SAWAH

“Aku suka kota ini,” katamu. “Sawah, hijau membentang.”

Entahlah akan

jadi apa kota ini beberapa tahun ke depan

: mungkin sawah

  berubah menjadi perumahan mewah,

  pematang

  menjadi jalan raya yang merindu lengang

Padi, di mana

akan ada padi jika sawah tak ada?

Pandan wangi kelak hanya akan tinggal nama

Mereka mungkin takkan makan nasi,

Mereka menggerogoti batu-batu dari bukit-bukit tinggi

Menelannya dalam perut yang membuncit,

 menjelma dalam kepala mereka. Kepala batu.

“Entahlah,” katamu,

“yang kutahu kau adalah sawah tempatku bertani,

dan lesung pipimu,

tempatku menumbuk padi

untuk menjadi nasi.”

15 Maret 2014            21:50