Berdermalah, berperikebinatanganlah, berperikesemutanlah!

Suatu malam, aku tiduran di kamar adikku, di Cianjur sana. Kurasa ada yang merayap di tubuhku, aku lupa, mungkin merayap di leherku, dan kutangkap sesuatu yang merayap itu, dan itu semut. Sudah mati karena aku menyentuhnya, padahal aku tidak memukulnya, aku kan gadis yang lembut. Maafkan aku! :(

Kemudian kutelusuri darimana ia berasal. Kawan-kawannya sedang berjejer di dinding kamar adikku itu, berdekatan dengan kepalaku. Aku pengangguran waktu itu, maka kuperhatikan mereka sebagai pekerjaan baruku.

Mereka beramai-ramai mengadakan perjalanan. Dengan pola jalan berkelok seperti rambut nenekku. Dari observasiku, aku jadi bertanya-tanya. Mengapa semut selalu beradu jika bertemu. Bersalamankah mereka? Atau cipika-cipiki? Atau ngapain? Ah aku gak tau. Semoga mereka adalah mahram, sehingga boleh untuk bersalaman dan cipika-cipiki.

Selain dari itu, kulihat juga beberapa dari mereka menggotong makanan. Entah darimana mereka mendapatkannya. Aduh, rasanya aku ingin membantu mereka. Tapi ketika aku berniat membantu mengangkut makanan mereka yang sebesar garam itu, mereka malah kabur. Aku menghancurkannya. Maaf ya :(

Karena rasa bersalahku, maka terlintas ide untuk berderma kepada mereka. Aku ingin memberi mereka makan. Tapi apa ya? Makanan favorit mereka apa sih?

Ya, kuberikan saja yang ada. Tadinya aku mau ngasih mereka upil, tapi hidungku sudah bersih. Gak ada upilnya. Maka aku menyeka mataku yang indah ini, dan aku dapat belek. Nah, kuberikan saja belekku kepada mereka. “Ini, ada rezeki untuk kalian, semut!”

Kalian pasti suka, sebab belekku manis, karena keluar dari mata gadis yang manis juga.

Dan mereka menerimanya dengan senang hati, mereka mengangkut si belek dengan gotong-royong. Senangnya aku!

Ah, selesai sudah pekerjaanku. Aku keluar kamar, lalu mamaku bertanya.

“Abis ngapain di kamar?”

“Maraban sireum, Mah.” Itu bahasa Indonesianya “Ngasih makan semut, Mah.”

Semut itu makhluk Tuhan juga, berdermalah, berbagilah kepada mereka. Sekian.